Publicat pe

Ghidul complet al vânzătorului de Amintiri

de Florin Purluca

Principiul de bază e simplu: fă-le cât mai flexibile, însă nu versatile.

Ideea este că toți vor să aibă Amintiri plăcute, pe care să le depene la un pahar, cu prietenii. Să fie unice, să atragă atenția celor din jur, să-i transforme în senzația serii. Însă nu pot face asta cu atât de uzatul scenariu în care sunt pe o plajă din Tahiti, cu o nu știu care starletă de cinema, goală, scăldată de roșul aprins al amurgului și de valurile calde, înspumate, ale Oceanului Pacific. Probabilitatea ca tu să le poți vinde o Amintire de genul ăsta pe HotDreams.wdr este de una la o sută de mii sau poate chiar mai mică. Nu mă înțelege greșit, sunt zeci de mii de utilizatori care-și plătesc chiria cu exact genul acesta de Amintiri, dar tu nu vrei să fii unul dintre ei. Să pierzi ore în șir, zi după zi, noapte după noape, cu inima cât un purice, sperând ca măcar zece la sută din cele o mie de previzualizări să acceseze opțiunea Uimește-mă!, ca, într-un final, măcar zece procente din cele zece procente inițiale să se concretizeze cu o achiziție.

Statistic, segmentul acesta de vânzători au încasări lunare, conform unui studiu publicat de saitul PayMyDream.wdr, care variază între opt sute și o mie de dolari. Ceea ce nu-i neapărat rău, însă sunt convins că tu nu ești unul dintre cei care țintesc să agațe lunar un miar, ci aspiră la sume cu minim patru zerouri în coadă.

Încă din start vreau să subliniez că ghidul nostru nu e o treabă garantată, că nouăzeci și nouă din o sută dintre cei care l-au cumpărat vor ajunge milionari într-un an, dar putem să-ți garantăm că Amintirile tale vor avea o creștere a ratingului pe RateThatFantasy.wdr cu un minim de douăzeci de procente.

(Pentru desfășurătorul complet, Termeni și Condiții, accesați aici).

Așadar, fii atent la ce trebuie să faci și ești la un pas de crearea Amintirii perfecte.

Primul pas este să fii la curent cu tendința pieței. Anul trecut a fost o reală nebunie cu excursiile în ținuturile congelate ale Antarcticii, asta după cazul utilizatorului RageBear56, care a repetat de vreo douăzeci de ori consecutiv Amintirea, încât creierul lui a ajuns să creadă că toată treaba aia e pe bune și s-a trezit la spital cu degerături de gradul I. Asta da experiență unică. Evident că vânzările comerciantului ArcticMadRider au explodat și tipul deține acum propriul canal pe DreamShare.wdr. Ideea este, totuși, că ascensiunea lui a fost și o chestiune de cazualitate, iar noi nu vindem aici bilete la Loteria Viselor de Top, ci ponturi care să-ți sporească garantat veniturile.

Prin urmare, pasul doi ar fi ca Amintirea ta să nu vizeze doar momentul, ci să ofere cumpărătorului și un sentiment de împlinire interioară, un reziduu al experienței care să umple un gol și să-l însoțească o perioadă de timp și în afara Conexiunii. Desigur că ai putea să vinzi o vizită prin Biblioteca de sub Marea Piramidă din Giza, asezonată cu un parfum transcedental din canabinoidele legale (în definitiv, marele simfo-raper PunkBudha și-a descoperit vocația acolo și milioanele au curs în fluvii, nu?), însă statistic, în prezent, pe piață sunt disponibile trei sute patruzeci și cinci de mii de Amintiri care au loc în sau sub Marea Piramidă. Și ăsta este un studiu doar pentru FullVision.wdr. Așa că, fă un calcul rapid, de unul singur. Probabilitatea să devii și tu milionar vânzând Amintiri generice este de una la câteva sute de milioane.

Cheia succesului cere ca produsele tale să fie un melanj de scenarii, care pot fi ușor adaptate. Evident, adaptabilitatea Amintirii poate fi un pas în plus către vânzare și sporirea veniturilor lunare, dar asta necesită un contract cu un specialist în modulare și costuri suplimentare. (Pentru lista completă a furnizorilor de programe de modulare agreate, accesați aici.) Însă, fiecare cent investit îți asigură posibilul client că produsul tău este unul din clasa premium și îți va grăbi, în mod sigur, calea către succes.

Este dovedit statistic că un procent de cel puțin nouăzeci la sută din sondorii Piețelor de Amintiri vor ca experiența cumpărată să conțină cel puțin un segment cu tentă erotică, însă, trebuie să fii cu băgare de seamă. Există o limită extrem de fină între eros și pornografie. Dacă superba Marlyn ajunge să fie târâtă prin noroi, sodomizată ostentativ și apoi abandonată ca o bucată de cârpă mucedă, experianța ta va fi foarte departe de mult căutata împlinire interioară. În acest caz, ideea de sublim și rafinat se potrivește ca o mănușă. (Pentru o mai bună înțelegere a conceptului SublimEros vă oferim studiul premium Lolita 2.0, controversa din spatele unui succes colosal, la un preț promoțional.)

Un alt plus pentru sporirea vânzărilor este, fără nicio urmă de îndoială, posibilitatea potențialului cumpărător de a opta pentru personalizarea experienței (Pentru lista completă a furnizorilor de programe de personalizare agreate, accesați aici.). O seară în compania unei femei splendide ar fi o reală pierdere de timp, dacă dușmanul tău veșnic declarat, cel care ți-a subtilizat cel mai frumos exemplar de damă care ți-a fost dat să-l vezi în ultimul an de studenție, nu intră în joc și apoi pleacă umilit în urma unei tentative eșuate de a te îngropa în mizerie, din nou, pentru a doua oară. Cine n-ar strivi sub talpa bocancului un nenorocit de păianjen veninos? Scenarii de genul ăstuia l-au făcut pe Hum3Xster milionar în numai câteva luni, așa că nu ar fi rău să-i urmezi exemplul.

Desigur că virtualul e înțesat cu ghiduri care-ți garantează succesul, dar care nu fac nimic altceva decât să înșire o listă lungă și anostă de ponturi de acum deja expirate, pe care le-ai mai citit în cel puțin o duzină de alte ghiduri asemănătoare. Fapt pentru care, ca o dovadă vie a profesionalismului nostru, te invităm la primul și cel mai renumit îndrumar, nu doar teoretic, ci și practic, utilizând cele trei ședințe oferite bonus deodată cu achiziționarea Ghidului complet al vânzătorului de Amintiri.

(Pentru utilizarea ședințelor bonus, accesați saitul DreamShare.wdr și folosiți codul promoțional: PerfectDreamSeller#1123456)

  1. Acesați DreamShare.wdr folosind numele dumneavoastră de utilizator și parola.
  2. Introduceți codul promoțional.
  3. Așteptați generarea Amintirii. Verificarea autenticității codului promoțional poate întârzia Conexiunea. Vă rugăm să ne acordați câteva secunde suplimentare.

<!doctype.html> samplememory#1

<html> DreamShare.wdr</title>tutorial#1

<head> password</title>connect…

<title>promocode</title>connect…

</head>user</title>connect…

Ești într-o locație exotică, o plajă pe care ai visat dintotdeuna să o vizitezi, dar niciodată nu ai avut suficiente finanțe ca să crezi c-ai să poți vreodată să ajungi acolo. Peisajul este magistral, exact în felul în care te așteptai să fie. Culorile sunt vii, vibrante, aproape că poți să simți mirosul ierbii, auzi valurile târându-se pe nisipul fin și foșnetul frunzelor de palmier. Îți amintești că ai prea multe cheltuieli pe cap. Mașina cârâie din toate balamalele și ultimul schimb de ulei l-ai făcut cu un milion de ani în urmă, dar îți reprimi cârligul înspre realitate. Chiar nu-i momentul. Treci pe lângă puținii turiști întârziați și intri în cel mai apropiat bar. Selectorul are forma oglinzii cu rame argintate, fixată în peretele de la intrare. Te oprești în fața ei și faci o căutare rapidă. Estwood?  Leto? Sau poate Johny Deep?

(Atenție! Unele avataruri pot genera costuri suplimentare. Oferiți întotdeuna clienților posibilitatea consultării listelor de prețuri.)

Da, cu siguranță Deep. Fetele o iau razna doar să-i audă numele. Ai ales. Apoi treci la stil. Donnie Brasco? Nu prea cred, nu e modelul tău. Prea dur, nu e suficient de sălbatic, dar în sensul exotic al cuvântului. Apoi îți amintești că ți-ai cumpărat un parfum vintage de la Dior – Sauvage – doar pentru faptul că așa ți-ai văzut spiritul dintotdeuna. Deep, în toată esența lui primară. Păr întunecat, șuvițe rebele, tatuaje și câteva accesorii. Argint și piele neagră. Cămașă bleumarin, vestă neagră, jeanși mânjiți de petrol, cizme de cowboy. Din nou, argint și piele neagră.

Arăți perfect.

Mergi la bar și ceri un scotch. Simplu. Două cuburi de gheață. Barmanul, care este de fapt o ea, împinge paharul pe blatul de lemn perfect lăcuit. Urmărești imperfecțiunea dârei de apă rămasă în urmă, scursă de pe fundul paharului proaspăt clătit. Lichidul chihlimbariu se zbate înlăuntrul granițelor de sticlă translucidă, făcând cuburile de gheață să joace întocmai unor zaruri. Ea își mușcă buza și-și înclină capul. Cerceii, două cercuri largi, perfecte, se înclină și ei. Șuvițele aurii cad lejere peste umerii ei subțiri. Doar un maiou alb sub care sânii rotunzi se curbează identici, de mărimea potrivită. Pielea are un luciu marin, bronzul este perfect, de neegalat.

Bei o gură de scotch și o fixezi cu privirea. Ea îți analizează tatuajele. Poți să juri c-ar vrea să știe povestea din spatele lor. O să-i povestești, dar nu acum, totul la momentul potrivit. Sufletul ei este sălbatic, rebel ca un mustang, poți să vezi toată sălbăticia aia cum radiază prin acvamarinul irișilor. Simți c-ar vrea să facă un gest necugetat, dar și-l reprimă. Te întrebi ce ar fi vrut să facă? Își trece degetele prin părul compact, dar mătăsos. Pare un gest calculat, ca dintr-o reclamă. Îi zâmbești și-ți întoarce zâmbetul cu generozitatea unei femei care nu și-a strâns iubitul în brațe de prea mult timp ca să mai conteze ceva din jurul ei.

Te joci cu brățările tale un timp. Simți argintul rece și pielea rugoasă, dar tăiată cu precizie, pe buricele degetelor. Ea se îndreaptă înspre un client ocazional, abia sosit, dar poți să vezi cum încă vibrează emoțional. Sexualitatea îi exală prin porii pielii cafenii. Îi urmărești cu nesăț fiecare mișcare. Ușa de la intrare scârțâie, același zgomot pe care l-a făcut când ai intrat și tu, dar erai prea ocupat cu selectorul ca să realizezi detaliul. O face să-și piardă concetrarea pentru o secundă. Se întoarce și clientul ocazional și observi, după mimica fețelor lor, că acolo, în rama ușii, trebuie să fie ceva demn, ceva care să merite toată încordarea aia de sprâncene.

Mai bei o gură din lichidul chihlimbariu, ultima înghițitură, cuburile de gheață sunt de acum de mărimea unor mărgele, și lași paharul gol pe blat. Te întorci și știi că pe femeia care stă în tocul ușii ai putea să o recunoști dintr-o mie. E Ioana, fosta ta soție. Acum, ca și atunci, mizează pe acel ceva care te-a făcut să renunți la libertate și să spui da. Pornește înspre bar cu mersul ei agale, legănat, care-i face fundul să joace hipnotic dintr-o parte în alta. Se așează între tine și clientul proaspăt servit de barmaniță, la un scaun distanță. Poartă pieptănătura ei preferată, cea care o avantajează, dar tu știi trucul ăsta, și alte o sută, care te-au orbit și n-ai putut s-o miroși din timp. Tu ai trecut pe acolo și acum ești invulnerabil, de neînduplecat.

Buzele abia dacă i se mișcă atunci când comandă ceva de băut. Nu auzi ce cere, dar știi tu prea bine ce obișnuiește să bea și urmărești cu priviri furișate cum barmanița îi pregătește un The French 95. Băutura ei preferată. Poți să vezi bulele cum se zbat în interiorul paharului de șampanie. Aromele sucurilor de lămâie și portocale plutesc prin aer, întocmai precum adierea unui vânt moale. Când buzele pictate exemplar în nuanța corai ating linia cupei, pleoapele-i negre joacă jocul fin al aripilor de fluture. Oh!, cât de bine cunoști privirea aia. Dualitatea ei e letală. Te-a privit într-o manieră identică în clipa în care v-ați cunoscut, dar și în clipa în care ți-a explicat, cu seninătate, că David e bărbatul vieții ei și tu ai fost, de fapt, o greșeală din cauza inocenței ei.

Amintirea asta, cu expresia ei impenetrabilă, Amintirea asta reală, îți transformă răbdarea într-un vulcan.

Îi faci semn barmaniței. Ea vine și tu poți să vezi că și-a mai pierdut din senzualitate. E nesigură, nu știe ce crezi despre tipa asta sofisticată, care te soarbe din priviri în timp ce-și savurează cocktailul. Cu un gest delicat, îi ceri să se apropie și, când ea o face, îți înfigi degetele în părul ei înspumat și o tragi înspre tine. Ferm și totuși delicat. Ea se lasă condusă, e supusă, ca o floare în bătaia unui vânt puternic, se simte în siguranță, ca o dansatoare de flamenco în brațele partenerului. Buzelei ei ard, ale tale sunt reci de la cuburile de gheață. E ca și cum ai picura sirop de arțar pe o plită încinsă. Gura ei pare făcută din foi de caramel. O eliberezi din strânsoarea pasiunii tale și ea își recapătă încrederea de sine, revine la sălbăticia aceea de neînduplecat. Te întorci și tu înspre Ioana și furia din luciul ochilor ei oglidește suma tuturor lunilor în care ai suferit în tăcere. Plăcerea momentului e fără echivoc. N-ai crezut că răzbunarea poate să fie atât de dulce, deși ai auzit-o de sute de ori, de la alți utilizatori.

Ai putea să te pierzi în complexitatea suferinței ei la nesfârșit, însă gestul barmaniței te surprinde și te întorci. Fata asta este de-a dreptul fabuloasă. Sare peste tăblia barului cu precizia și eleganța cu care un indian Sioux încalecă, și corpul ei, descoperit acum pe întregime, este definiția desertului preferat. Jeanșii tociți, de culoarea cerului senin de iunie, stau să plesnească sub presiune pulpelor ei ferme. Fesele sunt două tobe și tu dintotdeuna ți-ai dorit să devii baterist într-o formație celebră.

— Hai, scumpule, să mergem! îți spune ea.

Tu o apuci de braț și te întorci înspre Ioana. În momente ca astea, cuvintele aproape că par lipsite de sens, dar nu te poți abține și îi arunci vorbele cu eleganța specifică detectivului Philip Marlowe:

— Francezii au o zicală pentru treaba asta. Nenorociții au câte o zicală pentru toate și întotdeauna au dreptate. Să îți iei rămas bun înseamă să mori câte un pic. Așadar, eu n-o să-mi iau la revedere, ci doar sper să arzi în iad, șarpe cu clopoței.

Vă îndreptați amândoi către intrare, în timp ce o auzi pe Ioana cum strigă în urma voastră, dar cuvintele ei par rupte ca dintr-un vis uitat. Arunci o ultimă privire fugitivă peste umăr, când treceți prin dreptul oglinzii de la intrare. Reflexia ei, voi doi, la braț, e o simfonie de Bach. Deschizi ușa, care scârțâie inconfundabil și simți aerul răcoros, de seară, asezonat cu briza Oceanului Pacific.

Probabil că așa arată Raiul, gândești ca pentru tine.

<!doctype.html> samplememory#2

<html> DreamShare.wdr</title>tutorial#2

<head> bețiv.vrea.să.fure.fata.subiectului</title>loading…

<title>subiectul.doboară.bețivul.un.singur.pumn</title>loading…

</head>fata.sărută.subiectul.mulțimea.e.în.extaz</title>connect…

 

Sfârșit


© Florin Purluca, 2018

© colectiasf.ro, 2018

Povestirile, articolele, eseurile și celelalte materiale publicistice de pe acest site sunt protejate de Legea Dreptului de Autor. Ele nu pot fi copiate și distribuite, pentru uz personal sau public, pe site-uri, bloguri ori pagini personale, fără acordul scris al deținătorilor de copyright!


Cărțile semnate de Florin Purluca pot fi cumpărate de aici cu o reducere de 25%!

Praf 1

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=46

Progradia

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=117

1944 – Ein Freak

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=135

Furia Fiarelor – RSA

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=143

Praf 2 – Atingerea salbaticiei

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=191

Sânge, Metal și Speranță

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=155

Mercenarii 1 – Războiul pietrelor

http://pavcon.ro/product_info.php?products_id=209


Fă-ți cont pe site-ul PAVCON și primești CADOU de bun-venit un audiobook în valoare de 27 de lei!

http://pavcon.ro/create_account.php

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *

Acest sit folosește Akismet pentru a reduce spamul. Află cum sunt procesate datele comentariilor tale.